３、ジギー・スターダスト

　ステージが少しずつライト・アップされてゆく光景が目に浮かぶ、「ファイヴ・イヤーズ」のオープニングから、衝撃的なクライマックスを迎え、突然幕が降ろされるような効果を持つ「ロックン・ロールの自殺者」のエンディングまで、アルバム「ジギー・スターダスト」は、演劇的な視覚イメージをともなって、私の前に現われた。ムダな曲が１曲もない。名盤中の名盤。思いつく限り、最大級の賛辞を与えたとしても、まだ足りないような気がする。この名盤の全編を支配している、ミック・ロンソンの印象的なギター・トーン。この独特のトーンがなければ、アルバムが聴き手に喚起するイマジネイションの効力は、半減してしまったことだろう。まさに、ロンソンなくしては、このアルバムはあり得なかったのである。私は、いつのまにかボウイーよりも、ロンソンに関心を持つようになっていった。
　私が当時、他の高校の連中と組んでいたバンドは、Ｂ級バンドの名曲ばかりをコピーしていたシブいバンドであった。リック・デリンジャーの「ロックン・ロール・フー・チー・クー」、モット・ザ・フープルの「ロックン・ロール・クイーン」、フォガットの「フール・フォー・ザ・シティ」、ハンブル・パイ・ヴァージョンの「カモン・エブリバディ」など…。私は、ボウイーの曲をレパートリーに加えることを、仲間に提案した。結局、「ジギー・スターダスト」と「サフラジェット・シティー」をコピーすることに決まった。ついに、ロンソンのプレイに取り組むことができる。私は、早速ギターを手にした。
　「ジギー・スターダスト」の原曲は、なぜか「ステージ」のアレンジと大きく異なっていた。「ステージ」ではストリングスを導入し、オーケストラのような印象を受けたイントロだが、原曲はロンソンのギター一本である。しかし、この一本のギターの説得力は、すべてのアレンジを凌駕するほどの、絶対的なものなのである。これを、高校生バンドが手軽にコピーできるアレンジと勘違いした私は、やはりまだヒヨコだったのだ。
　「ジギー・スターダスト」のコピーは、難航した。どうしても、アタマの「ギャー」の感じがでない。なんの変哲もないＧのコードのはずなのに、どのポジションで弾いても、あの感じがでないのだ。こんな経験は、フリーの「オール・ライト・ナウ」のイントロ以来のことである。フリーの「オール・ライト・ナウ」のアタマのＡのコードも、われわれが知っている限りのどのポジションで弾いたところで、微妙な違和感を感じたものだ。ただ、あの時は先輩達の秘伝が、私を助けてくれた。フリーの来日公演を実際に見たという人からの伝承で、「ポール・コゾフは、通常のＡのオープン・コードに、小指で６弦の５フレットの音を加えていた。」というものだ。この一言で、この問題は解決した。ずいぶん後になって、ワイト島フェスティバルのビデオで、コゾフがこの曲を演奏しているシーンを見たが、彼はシッカリ秘伝通りのフォームでプレイをしていた。まさに、百聞は一見に如かずである。この秘伝を伝えた人の観察力は、並み大抵のものではない。しかし、残念ながらロンソンについては、この種の秘伝は存在しなかった。
　加えて、あの独特のトーン。かなり歪ませているのに、弦が６本しっかり鳴っている感じがする。コモっているようでいてヌケがいい、ソリッドではあるが深みがある。相反する要素が微妙にブレンドされた、不思議なトーンである。私は始め、ワウ・ペダルを半開きにするセッティングで中域を強調する手段をとった。しかし、音がコモってしまい、前に出てこない。ロンソンのように、聴き手のイマジネイションを喚起させることなどとうてい無理である。私はこの時はじめて、それほど難しいプレイでなくても、コピーが困難な曲が存在するということを、思い知らされることになったのである。
　結局、悩みに悩んだ私が出した結論は、こうである。アタマのコードはオープン・コードのＧ。２・３・４弦が開放になり、これで豊かな響きが確保される。ワウはやめて、イコライザーで高域をカットした。これで音がコモることも解消される。かなりロンソンのプレイに近づいたという自信はあった。少しだけ星空が見えたような気がしてきた。バンドの練習で披露した時に、仲間はこう言ってくれた。「Matsuちゃん、ロンソンそっくりだぜ！」

４、アラジン・セイン

　「ジギー・スターダスト」の次のアルバム「アラジン・セイン」は、単純にロンソンのギターを楽しもうという人にとって、格好のアイテムである。いやむしろ、こちらのほうがより自由にギターを楽しんでいる、ロンソンに出会えるかもしれない。最高にイカしたロックンロール・リフをキメてくれる「あの男に注意しろ」、レコードの溝から飛び出してきそうなギターが暴れまくる、ストーンズのカバー「夜をぶっとばせ」、そして「ジーン・ジニー」。この曲のギター・ソロ前半はスゴい！。「プルプル」と、１音だけをマンドリンのようにトレモロ・ピッキングするだけで、緊迫感を盛り上げている。ジェフ・ベックがヤードバーズ時代に残した、「ナッズ・アー・ブルー」の１音ソロをほうふつとさせるプレイである。「プルプル」の後の、たたみかけるようなフレーズの展開も見事の一言につきる。私は、ますますロンソンに傾倒していくのであった。
　私が「アラジン・セイン」を初めて聴いたのは、エドワード・ヴァン・ヘイレンやウルリッヒ・ロスといった、ハード・ロックの超テクニシャンが出現してきた頃のことである。彼等の、人間技とは思えない速度のプレイに、「こうなると、もうついていけねぇなぁ」と感じていた私にとって、不必要な技術を誇示することなく、研ぎすまされた感性を最優先しているロンソンのギターは、テクニックに関する座右の銘のように思えたものである。
　”速く弾くことができる”ということは素晴らしいことだが、それ自体は音楽的なおもしろさとは別問題だ。ギターのテクニックというものは、他人と比較してどうこう言うものではなく、どれだけ自分の言いたいことが表現できるかが重要なのである。

７、ダルベロ

　1984年。私がプロ・ギタリストになる夢を捨てて、就職した年のことである。私は１枚のアルバムを愛聴していた。DALBELLO（ダルベロ？）の「Whomanfoursays」（輸入盤しか見たことがないので、邦題がわからん）である。このアルバムは、ダルベロという正体不明のオネイチャンとミック・ロンソンが２人で製作したアルバムである。ロンソンは、プロデュースとギターの他、ベースとシンセサイザーも担当している。どこで入手した情報であったかは忘れたが、久しぶりで耳にしたロンソンの名前の懐かしさも手伝って、即購入した新譜であった。ところが、このアルバムが素晴らしい内容だったのである。
　リズム・ボックスを多用したチープなリズムには、さりげなくアフリカの躍動があり、哀愁を帯びたメロディには、ほのかにヨーロッパの香りがする。この２年前に発表された、「ピーター・ガブリエル?」をもっと安っぽくしたような感触である。ダルベロのヴォーカル・パフォーマンスは、当時話題のローリー・アンダーソンがマッ青になるぐらいの、知性あふれる表情豊かなものであり、ロンソンのギターは、相変わらず最小限のツボだけをおさえた、シンプルこの上ないプレイであった。ロンソンはシンセサイザーをメインにプレイしており、ギター・パートは絞りこまれたポイントだけに点在していた。全体的に、ジャケット・アートに象徴される、強烈な原色をふんだんに使った油絵のようなサウンドで、パンクもニュー・ウェイブも一段落した当時の停滞した音楽シーンにおいて、傑出した個性を放っている作品である。
　迷わずに断言するが、私はこの作品こそ、ボウイー以降のロンソンの最高傑作だと思っている。ここには、ボウイー以来感じることのできなかった、ロンソンの野心的ともいえる創造性が満ちあふれている。「ロンソン、いまだ死なず！」ニューヨークのビル街を、弾き語り同様の小さなセットで、ドサ回りしているロンソンの姿が目の前に浮かんできた。「やっと、アンタらしくなってきたじゃないか？」

　しかし、期待していたダルベロは、２作目を発表することなく、いつのまにか消滅してしまった。ロンソンもまた、いずこともなく姿をくらましてしまった。生きることに不器用な男は、またしても再浮上するキッカケを逃してしまったのだ。

　”イアン・ハンター、ミック・ロンソンのコンビ復活”このニュースは、ふたたび私の中の”寝た子”を揺り起こしてしまった。「ロンソン、まだシブトくプレイしていたかぁ」1989年のことだ。私は、彼等の新譜「一匹狼」（余談だが、この邦題なんとかならない？）を、発売初日に購入した。しかし内容は、やはりというか何というか、以前と同じ、モットみたいなストーンズみたいな中途半端な曲ばかりであった。「やっぱ、ダメだなぁ」少し退屈を覚えた私がCDプレイヤーを止めようとした、その時であった。
　「？」たとえようのないくらい、美しいギター・インストゥルメンタルが流れてきたのである。アルバムのラストに収録されている、「スウィート・ドリーマー」だ。美しい、いや美しすぎる、哀愁のギター・プレイがそこにあった。私はとっさに、マイケル・シェンカーがUFO時代に残した「リップスティック・トレイシズ」（アルバム「現象」に収録）という曲を連想した。周囲との軋轢が絶えず、孤立していたシェンカーが、自身の心境をギターに託した名曲である。ギタリストは、時にこのような美しい曲を書くものだ。
　「いやぁ、この１曲を聴くために、このアルバムを買ったとしても、充分価値があるなぁ。」私は心底そう思ったものだ。そして、ひさしぶりにロンソンのギターが、私のイマジネイションを喚起した。「？」不思議な光景が見えてきた。限りなく透明感にあふれる風景なのに、おぼろげで実体がない。「？？？」ロンソンのプレイも何か変だ？激しく感情移入しているように聴こえるが、どこか醒めている。青白い炎のようである。「！」背筋がゾクっとしてしまった。なぜかその時、直感的に私の脳裏をかすめたもの、それは”ロンソンの死”であった。
　1993年、ミック・ロンソンは肝臓ガンで死去した。「ロンソン、死んじゃうかもよ」さかんに私が言っていたことは、事実となってしまった。末期の肝臓ガンだったとすると、やはりあの「スウィート・ドリーマー」を収録した頃は、すでに発病していたのだろうか。あの美しさは、死を前にした人でなければ表現できないような、純粋で澄みきったものである。醒めたように感じられたのは、悟りの心境であろうか。「”スウィート・ドリーマー”って自分のこと？」私は悲しくて、本当に泣いてしまった。かつての栄光を取り戻すために、夢を追い続けたロンソン。しかし、不器用な生き方しかできなかったために、結局夢を現実のものにすることができなかった。そんな自分の一生を、醒めた目で見つめながら、いとおしみ「スウィート・ドリーマー」を録音した…。多くのミュージシャンの訃報に接してきたが、こんなに悲しい思いをしたのは初めてだった。今でも「スウィート・ドリーマー」を聴くと、ホロっとしてしまう。「なにを、イイ年してぇ」と笑いたいヤツは笑え！「私は、こういう感情を忘れてしまうような”大人”には、一生なるつもりはないからな！」