１、プロローグ

　１、２年前のことだと記憶しているのだが、「♪フー、アー、フッ、フッ、フッ、フッ♪」と、ザ・フーの「フー・アー・ユー？」がテレビのコマーシャルで流れていたことがあった。「あれ？ザ・フーじゃん。うっそー、信じられなーい。」と思った人も多かったのではないだろうか。私など、「２０世紀も終わりに近づいた頃になって、ザ・フーで日本中を洗脳しようなんて、少し遅すぎやしないかい？キース・ムーンがあの世で笑っているぞ。」などと思ってしまった。まあ、そうは言っても、自分の好きなミュージシャンの曲が思いがけない場面で流れてくると、おもわずニヤリとさせられることはたしかである。「このコマーシャルの選曲したヤツ、センスいーなあ…。」なんてね。
　「フー・アー・ユー？」、ヒラタクいえば「オマエは誰だ？」ということだ。

　1979年初夏。東京は中野サンプラザ。
　スコーピオンズ２度目の来日公演のことである。
　初来日時に、その凄まじい破壊力で、日本中のハードロック・ファンに脳天逆落しをくらわせ、名盤『トーキョー・テープス』を残した必殺のギタリスト、ドイツのジミヘンことウルリッヒ・ロスは、すでにスコーピオンズから脱退していた。ところが、失意のファンに対し、こんな情報が流れてきたのだ。「UFOを脱退した、マイケル・シェンカーがスコーピオンズに復帰。日本ツアーも実現！」会場中のファンが待ちのぞんでいたのは、初めて日本のファンの前に姿を現す神秘のギタリスト、マイケル・シェンカーであった。我々は、兄弟仲良くフライングVを持って並ぶ姿を、今や時遅しと待ちこがれていたのである。
　会場の照明が落ち、演奏がはじまった。
　「？」
　メンバーが登場した瞬間、誰の目にも映った光景は、片方のギタリストが持っているギターが、エクスプローラだということだった。「さすがに、２人共フライングVでは、ルックス的によくないのでやめたのかな？」誰もが、最初はそう思ったことだろう。しかし、時間が経過するにつれて、事態が明らかになってきた。歌の文句ではないが、仕草が違う、フレーズが違う、髪型が違う、…。「あれは、マイケルじゃない！」１曲目が終わる頃には、再後列の席にいたファンも、はっきりとそう認識したことだろう。
　「あれ、誰ですかねぇ？」私の周りで、そんな言葉がささやかれ始めた。
　日本の観客は紳士的だから、心で思っていてもその言葉は口に出さなかった。でも、私は確信するが、この時の会場中に充満していた声なき言葉は「オマエは誰だ？」。「フー・アー・ユー？」である。
　その後、すっかりバンドになじんでしまったマティアス・ヤプスは、「みんな、俺のことを歓迎してくれてるな。」と勘違いしながら、うれしそうにギターを弾いていた。しかし、スコーピオンズは、このメンバーチェンジの後、ポップなハードロック・バンドとしてワールドワイドな成功をおさめるのだ。おかげで、この話しを笑い話しとして語ることができるのだが、読者のみなさんは、この「オマエは誰だ？」がシャレにならなくなった、悲惨な一例があることを知っていますか？それが、今回の主人公である、故トミー・ボーリンのおはなし。そう、あのリッチー・ブラックモアの後任としてディープ・パープルに加入した男である。

２、ラストコンサート・イン・ジャパン

　トミー・ボーリンに対する一般的な評価は、どのようなものだろうか？

　 我々の世代のロックファンの間では「ディープ・パープルをダメにしたヤツ」とか「日本公演のとき腕をいためていて、ロクにギターを弾けなかったヤツ」とか、惨澹たるものである。彼にとっての最大の不幸は、その腕をいためていた史上サイテーの日本公演が、『ラストコンサート・イン・ジャパン』というアルバムとして発表されてしまったことであろう。（それも急逝したトミーの追悼盤としてだ。）そして、私とトミーの初めての出会いは、他ならぬこの『ラストコンサート・イン・ジャパン』であった。

　１９７７年。私が、高１の夏のことである。
　悪友の１人が、笑うためにディープ・パープルの『ラストコンサート・イン・ジャパン』を買ったという。（トーゼン、30ｃｍＬＰレコード）「とにかく笑えるから、みんなで聴こう。」ということになり、５・６人の仲間が放課後の視聴覚教室に集まった。
　「それじゃ、いくぜ。」と、Ｂ面の「スモーク・オン・ザ・ウォーター」から「ハイウェイ・スター」を一気に流す。「ギャハハハハハ。」「こりゃー、ひでー。」こうなると、悲惨を通り越して笑いしかでてこない。これが、あの『ライブ・イン・ジャパン』を発表したグループと、同一グループなのだろうか？だいたい、ディヴィッド・カヴァーディルにイアン・ギラン時代のレパートリーを歌わせるなよ。ヴォーカルスタイルが正反対なんだから、そりゃ酷ってもんだぜ。つぎに、グレン・ヒューズのヴォーカルもなんとかしろよ。キンキン、ハイトーンでシャウトしていたかと思えば、「ンンー」゛とうなりだす。シャシャリでてきて、ディヴィーの歌をジャマすんじゃねーよ。ンっとに、もう！それよりもなによりも、このギターはナンだぁ？オレのほうがうまいぞ！コイツ、ギター弾けねーんじゃねーのお？と、まぁ非難ごーごーである。
　ひとしきり笑ったところで、だれかが「ところで、Ａ面はどうなの？」と言ったら、持ち主いわく「いやー、まだ聴いとらん。なにしろ、Ｂ面聴いて笑いこけていただけだから。」とのこと。「じゃあ、聴いてみっか。」と、レコードを裏返す。数秒後、イントロダクションが響き出す。１曲目は「紫の炎」だ。…「まぁまぁじゃん？」「うん。悪くはないね。」ギターが引っ込んでいる分、ジョン・ロードのオルガンががんばっていて、なにやらプロコル・ハルムみたいな「紫の炎」である。まぁ、許容範囲でしょう。２曲目「ラヴ・チャイルド」、３曲目「ユー・キープ・オン・ムーヴィン」。この時点では、アルバム『カム・テイスト・ザ・バンド』は未聴だったので、この２曲ははじめて聴いた。「こういう曲をやっていたんだ。」「けっこう、カッコいいじゃん？」。そして４曲目。…「うん？」、「お！」、「なにこれ？」、「いい曲じゃん？これ。」、「これ、トミー・ボーリンの曲だよ。」、「ヴォーカルもコイツなんだ？」、「はぁー」…。４曲目、そう「ワイルド・ドッグ」、トミー・ボーリンのソロアルバム『ティーザー』に収録されている曲である。
　「ワイルド・ドッグ」を何度もリプレイしているうちに、４期ディープ・パープルを笑う会はいつのまにか、トミー・ボーリンをたたえる会に変わってしまったのである。

４、悲しきアメリカン・ドリーム

　ここで、トミーの一生を簡単に追ってみたいと思う。

　1951年８月１日 アメリカ・アイオワ州で生まれる。
　1968年（17歳） 高校をドロップ・アウトし、コロラド州デンバーに移る。
　※この頃、デンバーの空港で警察に補導されたことがあるらしい。どうも、ヤク関係のにおいがするが、本人は否定している。
　1970年（19歳） “ゼファー”というローカル・バンドに参加。71年に脱退するまでに、２枚のアルバムを発表している。
　1973 年（22歳） ８月頃、ジョー・ウォルシュの後任として、アメリカン・ハードロック・バンドの雄“ジェイムズ・ギャング”に参加。74年の解散までに、『バン』（73年）・『マイアミ』（74年）２枚のアルバムを発表。またこの時期、バンド活動と並行してセッション・ワークも積極的にこなしており、元マハヴィシュヌ・オーケストラのドラマー、ビリー・コブハムの『スペクトラム』（73年）・元ウェザー・リポートのドラマー、アルフォンソ・ムゾーンの『マインド・トランスプラント』（74年）はその代表作である。
　1974年（23歳） “ジェイムズ・ギャング”の解散と同時に、初のソロ・アル バム『ティーザー』の制作にはいる。（７月頃～）
　1975年 ５月 “ディープ・パープル”に参加。
　　同年10月 “ディープ・パープル”、『カム・テイスト・ザ・バンド』を発表。
　　同年11月 ソロ・アルバム『ティーザー』発表。
　　同年12月 “ディープ・パープル”来日。
　※12月15日の日本武道館におけるライブが、のちに『ラスト・コンサート・イン・ジャパン』としてレコード化される。
　1976年 ７月 “ディープ・パープル”解散。
　　同年11月 ２枚目のソロ・アルバム『プライヴェート・アイズ』を発表。
　　同年12月４日 ジェフ・ベックのマイアミ公演をサポート後、ヘロイン中毒のためホテルで死亡。 （享年25歳）

　トミーがディープ・パープル加入時に交わした契約条件というのが、ようやく最近になってわかってきた。その中に、次のような一項があってたいへん驚いた。それは、「バンドのメンバーとしてレコーディングやコンサートを行ないながらも、オフにはソロプロジェクトに携って構わない。」という個所である。なんと、トミーは最初から、ディープ・パープルとソロ活動を並行させるつもりであったのだ！
　ここで注目すべき点は、前述の年表でも確認できることだが、ソロ・アルバム『ティーザー』が発表されたのが、ディープ・パープル加入後であるということだ。ジェイムズ・ギャング脱退直後から制作されていたにもかかわらず、ディープ・パープルのニュー・アルバム『カム・テイスト・ザ・バンド』よりも後に発表されている。どういうことなのだろうか？
　ここで私の推測だが、トミーは待望のソロ・アルバムを作り始めてはみたものの、資金繰りに困り作業が進まなくなっていたのではないだろうか？そんな時に、ディープ・パープルほどの大物グループから声をかけられれば、誰だって最高のパトロンが現れたと大喜びするでしょう？少々目指す音楽の方向性が違っていたとしても、この際気にするほどのことでもない。それよりも、莫大な契約金とネーム・バリュー。富と名声を一気に手に入れ、サクセス・ストーリーをも手にする。アメリカ人なら当然、そういう発想をするでしょう。そう考えると逆説的だが、『ティーザー』は、“ディープ・パープル”なくしては陽の目を見なかったかもしれない作品ともいえるのだ。念願のソロ・アルバムに満足し、英国の老舗大物バンドに新風を吹き込み、トミーは意気揚々としていたことだろう。
　しかし、世の中そんなに甘くはなかった。

７、私のおすすめベスト３

　『ティーザー／トミー・ボーリン』
　まずは、黙ってコレを聴いてくれ！（別のコーナーのタイトルではない！笑）この作品が、アメリカン・ロックの名作にランクインされないことが、今世紀最大の不幸なのだ。私は20年来のおツキアイになるけど、いまだに年に数回は耳にしている。チャーこと竹中尚人氏が、「ソロアルバムの一作目ってヤツは、そいつのそれまでの人生すべての凝縮になるから、その後それを越えるものはなかなかできないワケよ。」と語っていたことがあるが、この作品を聴くにつけ、まさにその通りだと実感してしまう。ここには、トミーの人生すべてが詰まっているといっても過言ではあるまい。逆に、コレを聴いて何も感じないひとは、これ以上トミーの世界には入れないと思うよ。
　参加メンバーもソーソーたる面々で、ディヴィッド・フォスター（Key）、ディヴィッド・サンボーン（Sax）をはじめ、後にTOTOに参加する名セッションマン、ジェフ・ポーカロ（Ds）（この人も故人なんだよなー）、『ピーター・フランプトン・カムズ・アライブ』に参加したスタンリー・シェルドン（B）、なんとヤン・ハマー（Syn）、とどめにナラダ・マイケル・ウォルデン（Ds）（一曲のみ）、もひとつオマケにジェネシスのフィル・コリンズ（Per）（一曲のみ）ときたもんだ。このメンツを前にして、堂々たる自己の世界を展開しているトミーはやっぱりスゴイぞ！
　とにかく、まずコレを聴くべし！

　『カム・ティスト・ザ・バンド／ディープ・パープル』
　この作品を、“ディープ・パープルのアルバム”として聴いてはいけない！“ディー
プ・パープルという名前のロックバンド”のアルバムとして聴くべきである！先入観や固定観念なしで聴いてみれば、最高に良質の作品であることがよくわかるだろう。とにかく４期ディープ・パープルを、マジメに評価してあげようよ！この作品は、もっと評価されるべき名盤なんだから！そして、その名盤づくりに多大な貢献を果たしたトミーの力量を、もっと認識すべきだよ。

　『スペクトラム／ビリー・コブハム』
　この作品が、1973年に発表されているという事実に注目してほしい。ジェフ・ベックの『ワイアード』に先がけること３年、ヤン・ハマーはすでにここでそのサウンドの予習をしているのだ。（この作品を聴くと、『ワイアード』がヤン・ハマーの手によるものだということが確認できる。）このサウンドは、ハイパーテクノハードジャズロック（なんのこっちゃ）とでもいえばよいのかしらん。３年早すぎた音だね。おかげで、当時は一部のミュージシャンの間で話題になったくらいで、大多数のひとはその革新性にピンとこなかったみたい。（ちなみに、このアルバムを聴いたディヴィッド・カヴァーディルが、トミーをパープルに推薦したらしい。）このアルバムでトミーは、ヤン・ハマーに煽られながら、暴走ぎみにキレまくったフレーズを連発していて、まさにアクレッシヴの一言。
　ギタリストとしてのトミーを聴くには、ベスト・ワン！

　※番外編『ライブ・アット・エベッツフィールド 1976・５・13』
　これは、例のトミー・ボーリン・アーチヴスから1996年に発表された、未発表音源。ディープ・パープルの76年全米ツアー終了時のオフを利用して行われた、ソロ・コンサートを収録したものである。『ティーザー』からの曲を中心として、リラックスした演奏を聴かせてくれるが、目玉はなんといってもナマのナラダ・マイケル・ウォルデンが聴ける貴重な（というより唯一の？）ライブであるということ。そのうえ、ナラダのソロ・アルバムから「ディライトフル」を演奏（トーゼン、ヴォーカルも彼。そういえば、ナラダのファースト・ソロアルバムもいつになったらCD化されるのかしらん？）しているので、それだけでも一聴の価値はある。演奏・音質も、この種のものとしては上の部類にはいるだろう。他に、元ヴァニラ・ファッジのマーク・スタイン（Key）等が参加。